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Efterspel

Skrivandet har for mig alltid varit mitt
verktyg for att forstd och samtidigt hedra
mitt forflutna och bevara minnen av min,
ibland saregna, varld.

For tva ar sedan bléste jag nytt liv i

ett bokprojekt, det som ror min egen
familjehistoria, dir min farmors sar fran
andravarldskriget utgor kdarnan for min
berittelse.

I hennes spar har jag rest och plockat upp
skarvorna, de som ocksd ar en del av mig.
Genom skrivandet har jag ocksd lart mig
att acceptera dessa och forstd att karleken
and4 var starkare.

Jag har velat beritta denna historia lange.
Och nu ar det snart dags att dela den i det
offentliga rummet.

Hir kommer ett litet utdrag ur min
historia, som gdr under arbetsnamnet
”Dir det branner mest” , som snart ir
redo att skickas till forlag.

”Jag sitter pd ett tdg, som ska leda
mig till flygplatsen, ddr ett av planen
ska transportera mig till landet dir du
vdandades, dverlevde.

Jag mdste std pd den jord som du
tvingades att vistas pd, under alla de dar
dren, och jag mdste triffa kvarlevorna

av familjetrddet, de dverlevandes
overlevande. En sista gang, jag mdste det,
innan jag skriver klart. Sdtter punkt. Om
jag nu kan gora det. Sdtta punkt. Vad
betyder det? Hur gdr det till?

Jag forstar innebérden, men inte hur det
gar till i praktiken.

Det har gdtt flera dr nu, och gapet har
visat sig sd mycket storre, den svarta
gluggen, hdlet, som jag tvingas lamna
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bakom mig ndr jag nu sditter punkt,
forsvdrar denna process.

Det stinker och det blir alltmer
nodvandigt, alltmer plagsamt att vistas
dar. 1 gapet.

En sista gang. Jag tar mig igenom
sumphadlet, sndrigheten, de steniga
partierna.

Jag forstar mera nu, dndd forstdr jag
ingenting.

Varfor gor det sd ont, varfor nu?

Jag dr narmare nu, fdardas i riktning
avgrundshalet, den sista destinationen.
Madste ned, dnnu en ging, innan jag sdtter

punkt.

Jag har levt med denna konstanta
kanslomdssiga smdrta som du forsokte
bemdstra sd linge.

Spdren av dig, minnena, kanslan av dig, i
alla mina hudveck, ddror, porer. Pulserar.
Andas.

Blodet, jag kanner hur ni alla flyter
omkring ddr inuti; det splitirade, brokiga,
vildvuxna familjetridet. Det dr dd jag
inser att det dr nu jag mdste vdlja att
stanna kvar i smdrtan eller ga. Klittra ned
for tridet, sd nya fron, varda dem som
redan vixer.

Det dr en vacker vinterdag i landet som
du sedan linge lamnade med spokidget.
Det har varit koldgrader pd natten.
Frosten har lagt ett fint puderticke. Det
gnistrar som kristaller i sin enslighet. Det
ar tidigt om morgonen. Blundar, lyssnar
till tagets foljsamma visa. Jag forestiller
mig att mina soner fortfarande sover, att
de dr trygga i sbmnen.



Farmor, jag tinker pd bur du ocksd hade
dlskat dem, pojkarna.

Farmor, jag tinker pd solflickarnas
fenonomen, solflickarna som du ldmnade
kvar.

Den storsta fragan, den om varfor det
alls blir flickar pad solen, obesvarad,

den liksom mina fragor till dig. Jag har
forsokt. Firdats genom natten, grubblat
mig igenom de tidiga morgontimmarna.
Last och stdllt fragor. Sokt i de dunklaste
av grander. Trampat mig igenom
gyttjemark, fastnat i lerbanken. Tagit mig

upp igen.
Vem var du, farmor? Vilka var ni¢

Dina medsystrar. Jag har mott delar av
din armé. Jag har sett dem i all deras
nakenbet, kikat in i deras glodbeta iris,
dar, i regnbdgshinnan, dar det brinner
mest, jag har sokt och jag vet mer dn vad
jag gjorde igar.

Rosterna som viskar inuti mig ndr jag gdr
till sangs, dina medsystrars.

En annan fraga jag staller till mig sjilv;
varfor tog det sd mdnga dr, att dtervinda
hit?

Sista gdngen, jag tror det var 1989. Vilka
var vi da? Skulle du kanna igen dig sjalv i
spegeln?

Den nya verkligheten som du byggde
upp i det land som gav dig andrum och
en omstart, sokte ett bdtire liv for dina
barn - din allmanmanskliga stravan gav
inte det onskade resultatet. Du blev kvar
i tillflyktsorten. Och jag sokie mig till
andra.

Men aldrig blev vi bela. Jag blev en del av
spelet, inte dr det langre sd mdirkvirdigt
att vi alla blev trasiga och starka,
starkskora.

Vi visade upp en fin och polerad yia, vi
gjorde ett gott jobb.

Vi blev sd hela som vi kunde bli, delade
1tu.

Jag tanker pd alla de konstiga tankarna
som kom ndr ni dog, lamnade mig, ni

kvinnorna i mitt liv,
Det ni ldimnade efter er.

Jag ar flickogat i dorrspringan frin andra
sidan, mammas prinsessa med kluvna
toppar, bomullsflickan.

Och for dig, inte ldngre en parantes.

Konstaterandet; nu kan jag kan inte
skydda dig lingre.

Nu dr det stilla och det enda jag hor
dr tdgets hjul som slar mot rilsen, som
hjdrtslag, rytmiskt. For mig ndrmare
madlet.

Jag tianker att det dr skont att inte lingre
vara i den mérka tamburen, alla dorrar r
oppna, nu, vinden drar.

Och ndr solstrdlarna tringer sig in
genom gardinspringan lyser den genom
kristallvasen, den som blev kvar pd den
hioga skanken i hemmet vi delade under
alla de diir dren, och magiskt trollar fram
fargflickar pd tapeterna.

Jag blundar igen.

Som barn minns jag dem, fargflickarna,
hur de plotsligt bara infann sig dir,
under vdren, hur jag éverraskades, hur
jag trodde att ndgon hade malat dit dem.
Nu vet jag att det dr regnbdgens firger,
och att de dir flickarna blir en slags

pdminnelse om att virldsfreden borjar i
hemmet.

Tdget, det bromsar in nu. Du stdr ddr, pd
perrongen, med barnen.
Du dr dig lik, samma soliga leende.

Trettio dr har passerat, jag vinkar genom
fonstret.

Hjartat bultar, bultar, bultar.
Jag dr framme, jag gdr av.

Inte vinda om.

TEXT: EMELIE HILL DITTMER
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