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bakom mig när jag nu sätter punkt, 
försvårar denna process.

Det stinker och det blir alltmer 
nödvändigt, alltmer plågsamt att vistas 
där. I gapet.

En sista gång. Jag tar mig igenom 
sumphålet, snårigheten, de steniga 
partierna.

Jag förstår mera nu, ändå förstår jag 
ingenting. 

Varför gör det så ont, varför nu?

Jag är närmare nu, färdas i riktning 
avgrundshålet, den sista destinationen. 
Måste ned, ännu en gång, innan jag sätter 
punkt.

Jag har levt med denna konstanta 
känslomässiga smärta som du försökte 
bemästra så länge.

Spåren av dig, minnena, känslan av dig, i 
alla mina hudveck, ådror, porer. Pulserar. 
Andas.
 
Blodet, jag känner hur ni alla flyter 
omkring där inuti; det splittrade, brokiga, 
vildvuxna familjeträdet.  Det är då jag 
inser att det är nu jag måste välja att 
stanna kvar i smärtan eller gå. Klättra ned 
för trädet, så nya frön, vårda dem som 
redan växer.

Det är en vacker vinterdag i landet som 
du sedan länge lämnade med spöktåget. 
Det har varit köldgrader på natten. 
Frosten har lagt ett fint pudertäcke. Det 
gnistrar som kristaller i sin enslighet.  Det 
är tidigt om morgonen.  Blundar, lyssnar 
till tågets följsamma visa.  Jag föreställer 
mig att mina söner fortfarande sover, att 
de är trygga i sömnen.

Skrivandet har för mig alltid varit mitt 
verktyg för att förstå och samtidigt hedra 
mitt förflutna och bevara minnen av min, 
ibland säregna, värld.

För två år sedan blåste jag nytt liv i 
ett bokprojekt, det som rör min egen 
familjehistoria, där min farmors sår från 
andravärldskriget utgör kärnan för min 
berättelse. 

I hennes spår har jag rest och plockat upp 
skärvorna, de som också är en del av mig. 
Genom skrivandet har jag också lärt mig 
att acceptera dessa och förstå att kärleken 
ändå var starkare.

Jag har velat berätta denna historia länge. 
Och nu är det snart dags att dela den i det 
offentliga rummet.

Här kommer ett litet utdrag ur min 
historia, som går under arbetsnamnet 
”Där det bränner mest” , som snart är 
redo att skickas till förlag.

”Jag sitter på ett tåg, som ska leda 
mig till flygplatsen, där ett av planen 
ska transportera mig till landet där du 
våndades, överlevde.

Jag måste stå på den jord som du 
tvingades att vistas på, under alla de där 
åren, och jag måste träffa kvarlevorna 
av familjeträdet, de överlevandes 
överlevande. En sista gång, jag måste det, 
innan jag skriver klart. Sätter punkt. Om 
jag nu kan göra det. Sätta punkt. Vad 
betyder det? Hur går det till?

Jag förstår innebörden, men inte hur det 
går till i praktiken. 

Det har gått flera år nu, och gapet har 
visat sig så mycket större, den svarta 
gluggen, hålet, som jag tvingas lämna 
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Farmor, jag tänker på hur du också hade 
älskat dem, pojkarna.

Farmor, jag tänker på solfläckarnas 
fenonomen, solfläckarna som du lämnade 
kvar.

Den största frågan, den om varför det 
alls blir fläckar på solen, obesvarad, 
den liksom mina frågor till dig. Jag har 
försökt. Färdats genom natten, grubblat 
mig igenom de tidiga morgontimmarna. 
Läst och ställt frågor. Sökt i de dunklaste 
av gränder. Trampat mig igenom 
gyttjemark, fastnat i lerbanken. Tagit mig 
upp igen. 

Vem var du, farmor? Vilka var ni? 

Dina medsystrar.  Jag har mött delar av 
din armé. Jag har sett dem i all deras 
nakenhet, kikat in i deras glödheta iris, 
där, i regnbågshinnan, där det bränner 
mest, jag har sökt och jag vet mer än vad 
jag gjorde igår.

Rösterna som viskar inuti mig när jag går 
till sängs, dina medsystrars.

En annan fråga jag ställer till mig själv; 
varför tog det så många år, att återvända 
hit?

Sista gången, jag tror det var 1989. Vilka 
var vi då? Skulle du känna igen dig själv i 
spegeln?

Den nya verkligheten som du byggde 
upp i det land som gav dig andrum och 
en omstart, sökte ett bättre liv för dina 
barn - din allmänmänskliga strävan gav 
inte det önskade resultatet. Du blev kvar 
i tillflyktsorten. Och jag sökte mig till 
andra.

Men aldrig blev vi hela. Jag blev en del av 
spelet,  inte är det längre så märkvärdigt 
att vi alla blev trasiga och starka, 
starksköra. 

Vi visade upp en fin och polerad yta, vi 
gjorde ett gott jobb.

Vi blev så hela som vi kunde bli, delade 
i tu.

Jag tänker på alla de konstiga tankarna 
som kom när ni dog, lämnade mig, ni 

kvinnorna i mitt liv,

Det ni lämnade efter er.

Jag är flickögat i dörrspringan från andra 
sidan, mammas prinsessa med kluvna 
toppar, bomullsflickan.

Och för dig, inte längre en parantes.

Konstaterandet; nu kan jag kan inte 
skydda dig längre.

Nu är det stilla och det enda jag hör 
är tågets hjul som slår mot rälsen, som 
hjärtslag, rytmiskt. För mig närmare 
målet.

Jag tänker att det är skönt att inte längre 
vara i den mörka tamburen, alla dörrar är 
öppna, nu, vinden drar.

Och när solstrålarna tränger sig in 
genom gardinspringan lyser den genom 
kristallvasen, den som blev kvar på den 
höga skänken i hemmet vi delade under 
alla de där åren, och magiskt trollar fram 
färgfläckar på tapeterna.

Jag blundar igen. 

Som barn minns jag dem, färgfläckarna, 
hur de plötsligt bara infann sig där, 
under våren, hur jag överraskades, hur 
jag trodde att någon hade målat dit dem. 
Nu vet jag att det är regnbågens färger, 
och att de där fläckarna blir en slags 
påminnelse om att världsfreden börjar i 
hemmet.

Tåget, det bromsar in nu. Du står där, på 
perrongen, med barnen.

Du är dig lik, samma soliga leende.

Trettio år har passerat, jag vinkar genom 
fönstret.

Hjärtat bultar, bultar, bultar.

Jag är framme, jag går av.

Inte vända om.

text: emelie hill dittmer


