Att vara
ndra

EMELIE HILL DITTMER, DOTTER

"Mamma fick en ny glod”

lyget gick underligt sakta. Jag hade brittom

hem. Den dir molande magkinslan gnagde

i mig. Jag bara visste instinktivt att ndgonting

var fel. Att mammas symtom inte bara var en

vanlig influensa, som hon valde att kalla sina
envisa hilsobekymmer. Om tre dagar skulle min bror gifta
sig, sedan hade mamma lovat att hon skulle g tillbaka till
doktorn for en ordentlig undersokning.

Nir jag kommer innanfor dérren ser jag mamma. Dir
sitter hon, med grableka kinder, iklddd flera lager av stick-
ade koftor, huttrandes — trots att det dr hdgsommar. Hon
har rasat i vike, 15 kilo minst.
Samma natt kollapsar hon. Min
envisa mamma som inte sokte
hjélp i forsta taget, var nu tvun-
gen att kapitulera. Vad det nu
in var, si hade det som hirjade i
hennes kropp bestamt sig for att
lata sig avslojas.

Domen: Spridd tjocktarms-
cancer. Akut operation och dir-
efter cytostatikabehandling. Tolv
maénader kvar att leva — i biista
fall. Vid det hir laget gungade
marken under mina fétter. Det
var brattom. Trots detta lyckades
min mamma g pa min brors
bréllop — det spelade ingen roll
att likarna ordinerat vila. Hur
hon fann den styrkan det lir jag
aldrig forsta, inte heller hur jag
fann min.

Tiden som foljde: Otaliga
sjukhusbestk, manga, linga
korridorer och mottagningsrum
dir den ena motgéngen knock-
ade den andra. Diremellan ett skimmer av hopp. Kanske
fanns det inda vigar ut? Men den dir sista gingen, nir
metastasen i hjéirnan gjort sig synlig, da forstod vi att tiden
var knapp. Med darrande hand fattade min mor min kind.
Det var ocksé den enda gingen jag sdg en tir skymta i
dgonvran. Vi tillit oss att grita.

in mamma var under sin sjukdomstid mirkvir-
digt lugn och visade ett nist intill onaturligt mod.
Det liv hon hade levt analyserades och beslut

fattades. Hon startade en skilsmissoprocess och flyttade ut
ur det som varit hennes hem de senaste 45 dren. Mamma
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Vi ser sjoarna, skogarna passera
utanfor ambulansens fonster.

blev i minga avseenden en ny kvinna, den kvinna hon hade
drémt om att bli. Cancern gav henne nya insikter. Och hon
viigrade att se sig sjilv som ett offer, vigrade att bli for-
bittrad. "Sjukdomen ma vara svar, men det ir inte det virsta
som drabbat mig i livet.” Likt en kraftfull orkan, vigade
hon bryta med sitt siriga férflutna.

Nir jag tinker pA min mamma idag s ser jag henne
leendes i sin sjukhussing. Trots att hon var svirt mirkt av
sjukdomen fanns en ny gléd i 6gonen. Jag 6nskade av hela
mitt hjdrta att hon hade fétt fortsitta den inre resa som hon

paborijat si kraftfullt.
tt &r senare: den sista
farden. Vi limnar det
landskap dir mamma

hade bott under hela sitt liv och
ser sjdarna, skogarna, de sma
bysamhillena passera utanfor
ambulansens fonsterrutor.

Det kindes inte bara sillsamt
vemodigt, utan ocksa som en
seger. Vi dr pa vig bort, och
aldrig igen ska vi dtervinda.
Just i detta 6gonblick var det
mamma och jag mot virlden.
Jag hoglaser veckotidningar
varvat med poesi for att gora
resan mindre pligsam. Allt for
att forvilla tankarna. Att ligga
still pd britsen i den tryckande
sommarvirmen som radde dr
den slutgiltiga provningen. En
vecka senare somnade mamma
in pd Malmé Hospice.

En av dikterna jag liste un-
der ambulansfirden, skriven av
Filip Vrba, etsade sig fast hos oss bdda. Den satte tonen for
det &r vi tagit oss igenom tillsammans, dir vi pa lika villkor
bar varandra.

Nu. Fort.

Rdick mig din hand. Ser du inte hilet?

Jag faller.

Fort. Rick mig din hand.

Du orkar mig.
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