
 F lyget gick underligt sakta. Jag hade bråttom 
hem. Den där molande magkänslan gnagde 
i mig. Jag bara visste instinktivt att någonting 
var fel. Att mammas symtom inte bara var en 
vanlig influensa, som hon valde att kalla sina 

envisa hälsobekymmer. Om tre dagar skulle min bror gifta 
sig, sedan hade mamma lovat att hon skulle gå tillbaka till 
doktorn för en ordentlig undersökning.

När jag kommer innanför dörren ser jag mamma. Där 
sitter hon, med gråbleka kinder, iklädd flera lager av stick­
ade koftor, huttrandes – trots att det är högsommar. Hon 
har rasat i vikt, 15 kilo minst. 
Samma natt kollapsar hon. Min 
envisa mamma som inte sökte 
hjälp i första taget, var nu tvun­
gen att kapitulera. Vad det nu 
än var, så hade det som härjade i 
hennes kropp bestämt sig för att 
låta sig avslöjas.

Domen: Spridd tjocktarms­
cancer. Akut operation och där­
efter cytostatikabehandling. Tolv 
månader kvar att leva – i bästa 
fall. Vid det här laget gungade 
marken under mina fötter. Det 
var bråttom. Trots detta lyckades 
min mamma gå på min brors 
bröllop – det spelade ingen roll 
att läkarna ordinerat vila. Hur 
hon fann den styrkan det lär jag 
aldrig förstå, inte heller hur jag 
fann min.  

Tiden som följde: Otaliga 
sjukhusbesök, många, långa 
korridorer och mottagningsrum 
där den ena motgången knock­
ade den andra. Däremellan ett skimmer av hopp. Kanske 
fanns det ändå vägar ut? Men den där sista gången, när 
metastasen i hjärnan gjort sig synlig, då förstod vi att tiden 
var knapp. Med darrande hand fattade min mor min kind. 
Det var också den enda gången jag såg en tår skymta i 
ögonvrån. Vi tillät oss att gråta.

 M in mamma var under sin sjukdomstid märkvär­
digt lugn och visade ett näst intill onaturligt mod. 
Det liv hon hade levt analyserades och beslut 

fattades. Hon startade en skilsmässoprocess och flyttade ut 
ur det som varit hennes hem de senaste 45 åren. Mamma 

blev i många avseenden en ny kvinna, den kvinna hon hade 
drömt om att bli. Cancern gav henne nya insikter. Och hon 
vägrade att se sig själv som ett offer, vägrade att bli för­
bittrad. ”Sjukdomen må vara svår, men det är inte det värsta 
som drabbat mig i livet.” Likt en kraftfull orkan, vågade 
hon bryta med sitt såriga förflutna.

När jag tänker på min mamma idag så ser jag henne 
leendes i sin sjukhussäng. Trots att hon var svårt märkt av 
sjukdomen fanns en ny glöd i ögonen. Jag önskade av hela 
mitt hjärta att hon hade fått fortsätta den inre resa som hon 
påbörjat så kraftfullt.

 E tt år senare: den sista 
färden. Vi lämnar det 
landskap där mamma 

hade bott under hela sitt liv och 
ser sjöarna, skogarna, de små 
bysamhällena passera utanför 
ambulansens fönsterrutor. 
Det kändes inte bara sällsamt 
vemodigt, utan också som en 
seger. Vi är på väg bort, och 
aldrig igen ska vi återvända. 
Just i detta ögonblick var det 
mamma och jag mot världen. 
Jag högläser veckotidningar 
varvat med poesi för att göra 
resan mindre plågsam. Allt för 
att förvilla tankarna. Att ligga 
still på britsen i den tryckande 
sommarvärmen som rådde är 
den slutgiltiga prövningen. En 
vecka senare somnade mamma 
in på Malmö Hospice.  

En av dikterna jag läste un­
der ambulansfärden, skriven av 

Filip Vrba, etsade sig fast hos oss båda. Den satte tonen för 
det år vi tagit oss igenom tillsammans, där vi på lika villkor 
bar varandra.

Nu. Fort. 
Räck mig din hand. Ser du inte hålet?
Jag faller.
Fort. Räck mig din hand. 
Du orkar mig.

EMELIE HILL DITTMER, DOTTER

”Mamma fick en ny glöd”

 Att vara 
     nära

Vi ser sjöarna, skogarna passera 
utanför ambulansens fönster.

IL
LU

S
TR

A
TI

O
N

 C
E

C
IL

IA
 H

E
D

LU
N

D

18  RÄDDA LIVET NR 4 2015

EMELIE HILL DITTMER är svensk frilansjournalist numera bosatt 
i Storbritannien.

 

018 ANHÖRIGHETSKRÖNIKA.indd   18 2015-11-23   12:24


